■

「そばにいてよ！」

僕が叫ぶ。

君は笑う。

「ここにいるよ。」

確かに姿は見える。指をのばせばふれる距離に君はいる。

よく見ると髪が少し痛んでるな。思ったより肌もくすんでる。

「見えるでしょ？ちゃんと。」

僕はうなずく。

「それでいいのよ。」

「それ以上は望めない？」

君は寂しげにほほえむ。

「望む必要がある？」

望んだとおりの姿に、私は絶対ならないのに？

君の言うことがよくわかる。

君は対岸にいる。

足もとの川は音もなく流れている。水だけがひそやかに、それでも駆けるように移っていく。水音は決して鳴らないだろう。音は存在自体を拒まれている。

川から立ちのぼる薄い霧の向こうに君がいる。実に不思議な距離感だ。君がきめ細かく見える。それでも僕たちはきちんと川を隔てて両岸にいる。

「この川は渡れないんだろうね。」

僕は訳知り顏を装って言う。君も僕の衒いを知っている。微笑むだけで返事はしない。

わかっていることを、どうして言うの？

笑顔で非難されるのが一番こたえる。こたえるなあ、と僕は思う。

「わかってる、わかってるんだよ。」

今のままに納得できない。かといって川を踏み越える勇気はない。

そんなときにその場にしゃがみこむのは、たしかに一時しのぎにはなる。

川は僕の前を音もなく流れ続ける。